MEMINDAHKAN JARAK

Jarum jam di dasar akuarium itu berputar mundur tanpa tanda seru, berputar begitu saja. Merah, hijau dan biru berlarian kesana kemari dalam ketakutan. Tak ada yang menunjukkan kilau oranye pada mereka. Tidak juga kita; kau dan aku.

Kita nyaris kehabisan waktu ; aku sedang menghidupi akar-akar halus pada jemari tanganku, dan kau sibuk memukul-mukul dadamu pada jendela kayu yang menua itu.
"Apakah kau akan menunjukkan jalan itu pada mereka?"

Pertanyaanku membuat permainanmu terhenti sesaat, lalu..
"Siapa gerangan dirimu?"

Jam itu tiba-tiba berhenti tepat diantara kita, pada bahu kiri dan bahu kananmu.
"Hei...pindahkan jarak ini, aku jengah menghidupinya!"